Un abrazo, le decía a Lilith... echo muchísimo de menos un abrazo.
Uno que me envuelva y que dure eternamente, que me infunda fuerzas para seguir adelante y que haga desvanecer esa sensación de que nada vale ya la pena; uno que, callado, me susurre que no estoy sola, uno que huela a suavizante, en el que poder hundirme y desaparecer por un instante, y arrebujarme en él y recordar qué se siente al contacto suave, tibio y reconfortante de ser abrazada, cuando a una la quieren.
Mi reino, y este nudo en la garganta, por un abrazo...
No sé, desconozco, la verdad; si tenga o no importancia vivir más allá de la muerte. No hablo de paraísos bíblicos ni de infiernos apocalípticos, sino, de una vez consumido tu tiempo en esta vida, pervivir en la de los demás. Quizá no, quizá sea una estupidez eso de que te recuerden con cariño, porque, a fin de cuentas no estarás para verlo. O quizá sí la tenga, porque en cierto modo permanecer en la memoria de los tuyos no es sino el reflejo de lo estimado que eras por ellos, que a su vez es señal de que los quisiste, que a su vez es señal... imagino que de muchas cosas más que me da pereza ponerme a pensar.
Esta mañana en el entierro de... no sé cómo llamarle, porque si le llamo abuelo lo coloco en la categoría de mi otro abuelo; el de verdad vaya, y no creo que se lo merezca; bueno, esta mañana en el entierro, al que asistieron 4 personas (una, dos, tres, cuatro y el señor cura, así, contados) la italiana dijo ( sí, una italiana, no me pregunten de dónde salió, mi familia es así) al darse cuenta de que las tumbas de mi abuela paterna ( a esa sí la llamaremos abuela, estaba loca, pero algún que otro recuerdo entrañable guardo de ella) y la del recién difunto estaban relativamente cerca suspiró un... - Ay, estarán juntitos allá arriba. A lo que el resto de la concurrencia (tres personas: una, dos y tres; el cura ya no estaba) se quedaron perplejos y mi padre no pudo dejar de murmurar Pues por el bien del difunto, espero que no estén muy cerca.
Y es que buena era mi abuela, a carácter ( que es una manera muy bonita de decir que alguien tiene mala leche) no le ganaba nadie.
Dos conclusiones. Muchas veces ( no todas, sí ésta) las personas que viven y mueren solas es porque se lo buscan, y dos; que parece ser que no sólo he sacado el "carácter de mi abuela, también el don para elegir imbéciles.
En fin, que descanse en paz, tal dia farà un any.
Lo dejo todo para el último momento, desde siempre.
Pero siempre te sale bien.
Suelo escuchar.
Hasta que un día salga mal.
Es extraña, esa tendencia a la relajación extrema, a no querer enfrentarme a los problemas hasta que noto su aliento en mi nuca. Y entonces tiendo a reaccionar.
Tiendo.
Hasta que deje de hacerlo.
Los niños adivinan qué personas los aman. Es un don natural que con el tiempo se pierde.